La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière. Je vais la transcrire ici (voyez liasse A, n° 59).
« Le départ de madame d’Épinay est reculé ; son fils est malade ; il faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle le doit ; et tout ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent, que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde ; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à madame d’Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ses amis, puisqu’il vous tient tant à cœur de leur répliquer. Adieu : je salue madame le Vasseur et le Criminel. »
Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà pris ne lui avait pas suffi ! Il m’avertit même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissait d’un problème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter tout moyen de pénétrer son sentiment jusqu’au moment qu’il voudrait me le déclarer ! Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la confiance ? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette conduite ; je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il m’était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, par la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pouvait, avec son adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses machines ; et moi,
