Ce n’est pas sans mortification pour toi-même que tu dénonces l’ingrat : car se plaindre d’un bienfait perdu, c’est signe qu’on avait mal donné. Plaidons de notre mieux devant nous-mêmes la cause de l’ingrat : peut-être n’a-t-il pas pu, peut-être n’a-t-il pas su, peut-être rendra-t-il. Plus d’un mauvais titre est devenu bon, grâce à la sage lenteur du créancier qui a soutenu, qui a aidé par des délais. Faisons de même : prêtons secours à une reconnaissance qui chancelle.
XXX. « J’ai perdu mon bienfait ! » Insensé ! tu ne connais pas la date de ta perte. Tu as perdu, mais au moment où tu donnais : ta perte aujourd’hui se déclare. Dans les cas même qui semblent désespérés, les ménagements parfois ont grandement servi. Comme les plaies du corps, celles de l’âme veulent être touchées avec délicatesse ; souvent l’abcès que le temps eût ouvert, une obstination brutale le déchire. Qu’est-il besoin de mots blessants, de plaintes, de reproches sans fin ? Pourquoi me faire grâce, me tenir quitte ? Si je suis ingrat, me voilà libéré sans toi. Qui te pousse à m’exaspérer, après que tu as tant fait pour moi ? Veux-tu qu’un ami douteux se change en ennemi déclaré et cherche, pour réhabiliter son honneur, à flétrir le tien, et qu’on dise : « Je ne sais pourquoi cet homme, à qui il devait tant, lui est devenu insupportable. Il y a là-dessous quelque chose. » Toute plainte[1] contre un supérieur, si elle ne la souille pas, ternit sa dignité ; et nul ne s’en tient à de légères imputations : car l’énormité du mensonge est un moyen de l’accréditer.
XXXI. Combien je préfère la méthode qui nous fait conserver les dehors de l’amitié pour l’ingrat, et l’amitié même, s’il veut venir à résipiscence ! Une bonté opiniâtre triomphe du plus mauvais cœur ; et il n’en est point d’assez durs, d’assez rétifs à tout ce qui se fait aimer, pour ne pas affectionner le bienfaiteur même qu’ils outragent[2], auquel ils doivent dès lors, comme une obligation de plus, l’impunité de leur banqueroute. Tes réflexions donc doivent aboutir à ceci : « On ne m’a point payé de retour : que faire ? » Imiter les dieux, ces généreux auteurs de toutes choses, qui nous font du bien avant que nous puissions les connaître, qui persistent lors même que nous les méconnaissons. Celui-ci les accuse d’indifférence envers nous, celui-là d’injustice ; un autre les chasse du monde, leur ouvrage23 comme insouciants, privés de sensibilité, de lumière
