1671
savez que rien n’attrape tant que quand on croit avoir écrit pour divertir ses amis, et qu’ils n’y ont pas pris garde, et qu’ils n’en disent pas un mot. Vous n’avez pas cette cruauté : vous êtes aimable en tout. et partout ; hélas ! combien êtes-vous aussi aimée ! combien de cœurs où vous êtes la première ! Il y a peu de gens qui puissent se vanter d’une telle chose. M. de Coulanges vous écrit la plus folle lettre du monde, et d’après le naturel : elle m’a fort divertie. Enfin les femmes sont folles ; il semble qu’elles aient toutes la tête cassée : on leur met le premier appareil, et elles se reposent comme d’une opération ; cette folie vous réjouiroit fort, si vous étiez ici. Je fus hier chez M. de la Rochefoucauld, je le trouvai criant les hauts cris des douleurs extrêmes de la goutte. Ses douleurs étoient au point que toute sa constance étoit vaincue, sans qu’il en restât un seul brin : l’excès de ses douleurs l’agitoit d’une telle sorte qu’il étoit en l’air dans sa chaise avec une fièvre violente. Il me fit une pitié extrême ; je ne l’avois jamais vu en cet état ; il me pria de vous le mander, et de vous assurer que les roués ne souffrent point en un moment ce qu’il souffre la moitié de sa vie, et qu’aussi il souhaite la mort comme le coup de grâce ; la nuit n’a pas été-meilleure.
Enfin[1] je reçois cette lettre, et me voilà dans ma chambre toute seule pour vous faire réponse. Voilà comme je fais avec tout le plaisir du monde. Au sortir d’un lieu où j’ai dîné, je reviens fort bien ici, et quand j’y trouve une de vos lettres, j’entre et j’écris. Rien n’est préféré à ce plaisir, et je languis après les jours de vous écrire, comme on craint les jours de poste pour écrire à
- ↑ LETTRE 148 (revue sur une ancienne copie). — 1. Cette seconde partie, jusqu’à la fin, forme dans notre manuscrit une lettre à part, datée du 14 mars (1671). Les éditeurs s’y sont permis beaucoup de changements, de retranchements et d’interversions.
