et, au nom du Dieu de Moïse et de Pharaon, ne la fixez pas, je vous conjure !
Cette fixation me la fait toucher et je ne voudrais jamais la toucher. C’est
une poire pour la soif et je ne veux avoir cette soif-là que quand on m’aura
volé, ce qui j’espère sera fort rare.
Je vais faire bien plus que de feindre le désir de renouer avec ma Pénélope, je vais au premier instant l’en faire sommer. Il n’y a que cela qui puisse la mettre à la raison, et je dois l’y mettre ; elle n’est pas ma femme pour rien.
Le sieur la Tour, fils de notre premier président d’Aix, a débuté à la Comédie Française déjà trois fois dans l’Orphelin de la Chine, une dans Rhadaminte et Zénobie. J’étais à son premier début, brillant d’abord, peu soutenu ensuite. Il copie Larrive, ne sait pas conduire son organe et n’a ni bras ni jambes. Bel homme, d’ailleurs, et beaucoup de sensibilité. S’il a envie de suivre cet état, il y a de quoi faire un sujet un jour. Un maudit siffleur ne l’a pas quitté un instant et l’a cruellement poursuivi d’acte en acte. Le public toujours indulgent l’a vengé du sifflet en faisant mettre enfin le siffleur à la porte, qui sans doute était un émissaire de sa famille. Pour mon compte, en qualité de compatriote, je l’ai applaudi jusqu’à me faire venir des ampoules aux mains. Que dit-on de cela à Aix ?
Soyez parfaitement sûr que je n’oublierai pas de vous envoyer mes chétives productions quand elles verront le jour. On imprime actuellement un roman de moi, mais trop immoral pour être envoyé à un homme aussi sage, aussi pieux et aussi décent que vous. J’avais besoin d’argent, mon imprimeur me le demandait bien poivré et je le lui ai fait capable d’empester le diable. On l’appelle Justine ou les Malheurs de la Vertu. Brûlez-le et ne le lisez point si par hasard il vous tombe sous la main. Je le renie[1], mais vous aurez bientôt le roman philosophique que je ne manquerai certainement pas de vous envoyer……
Ayant le dessein de me fixer à Paris et d’y finir mes jours, j’ai cru que l’emplette d’une maison devait nécessairement devenir une économie pour moi parce que, pour l’avoir, je ne déplacerai pas sur mes fonds l’équivalent du revenu qu’il m’en coûte pour en payer le loyer. Or, la maison que je loue et que j’occupe maintenant est précisément à vendre et la dépense que j’y ai faite me rend cette emplette bien plus essentielle encore……
Une somme de vingt-quatre mille livres arrange tout. Avec cette somme, j’acquiers la maison et je paie, et tous les meubles, et toutes les réparations que j’y ai faites, en déplaçant cette somme sur mon bien d’Arles ainsi que j’en ai l’intention. Ce sera, à la vérité, la rente de ce bien, quelle qu’elle
- ↑ On sait que le marquis s’est défendu, par la suite, d’être l’auteur de « Justine » et de « Juliette ».