Page:Sainte-Beuve - Poésies 1863.djvu/204

194

POÉSIES

« Car l’amour vrai, tardif, qui mûrit en son temps,
« Vois-tu, n’est pas semblable à celui de vingt ans,
« Que jette la jeunesse en sa première sève,
« Au blond duvet, vermeil, et doré comme un rêve :
« C’est un amour profond, amer, désespéré,
« C’est le dernier, l’unique ; — on dit moins, J’en mourrai ;
« On en meurt ; — un amour armé de jalousie,
« Consumant tout, honneur et gloire et poésie ;
« Sans douceurs et sans miel, capable de poison,
« Et pour toute la vie égarant la raison. »

Voilà ce qu’ils m’ont dit, ceux qui connaissent l’âme ;
Je les crois, et j’attends la tempête et la flamme ;
Je cherche autour de moi, comme un homme averti,
Demandant à mon cœur : « N’ai-je donc rien senti ? »
Et comme, l’autre soir, quittant la causerie
D’une femme pudique et saintement chérie,
Heureux de son sourire et de ses doigts baisés,
Je revenais, la lèvre et le front embrasés ;
Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie
Faisait luire à mes yeux son image bénie,
Et qu’à travers un bois, volant pour la saisir,
Mon âme se prenait aux ronces du désir,
Un moment j’espérai que, fondant sur sa proie.
Amour me déchirait, et j’en eus grande joie.
Mais tout s’évanouit bientôt dans le sommeil,
Et je ne sentais plus de blessure au réveil.

Amour, où donc es-tu ? descends, vautour sublime ;
J’étalerai mon cœur pour qu’il soit ta victime ;
Je t’ouvrirai ma veine et mon flanc tout fumant ;
Docile à ton essor, comme un crédule amant,
J’irai, j’irai partout où montera ton aile ;
Je chérirai sans fin ta morsure éternelle.