prouvent la joie qu’il a de revoir ses amis quand il en a été quelque temps éloigné, mais même toutes ses actions, sans qu’il y pense, sont des marques de son affection. Je me souviendrai toute ma vie d’un jour qu’il arriva en un lieu où il étoit attendu par dix ou douze personnes qu’il aimoit fort, et dont il étoit fort aimé ; car, encore qu’il ne semble pas possible qu’un homme, en un seul instant, puisse satisfaire à tout ce que la civilité et l’amitié demandent de lui en une semblable rencontre, il le fit admirablement, et soit par ses actions, soit par ses paroles, par ses caresses, par son empressement obligeant et par sa joie, il leur fit entendre qu’il leur étoit fort obligé, qu’il étoit ravi de les voir, qu’il les aimoit, qu’il avoit cent choses à leur dire, et qu’il avoit enfin pour eux tous les sentiments qu’ils pouvoient souhaiter qu’il eût. Il disoit un mot à l’un, un mot à l’autre ; il embrassoit deux ou trois de ses amis tout à la fois ; il tendoit la main à une de ses amies ; il parloit bas à une autre ; il parloit haut à tous ensemble, et l’on peut presque dire qu’il alloit et venoit sans changer pourtant de place, tant il portoit de soin à faire que tous ceux qui l’environnoient fussent contents de lui. Voilà à peu près quel est Timante, qui a pour amis dans sa retraite un petit nombre d’hommes aussi vertueux et aussi éclairés que lui… »[1]
La description n’est pas finie, mais je coupe court sur cette scène de Timante et de ses embrassades au milieu de ses douze amis, qui a de la réalité et du piquant. Ce qui suit sur les solitaires est tout à fait romancé,[2] et leur ressemble comme Thémiste et la princesse Lindamir aux Romains du temps de Tarquin : l’un valait l’autre et, dans le moment, ne choquait pas davantage. Ces projets de solitude et d’âge d’or, que nous offre en traits si romanesques la Clélie, n’étaient pas chose si particulière ; ils faisaient alors l’entretien et le rêve de bien des imaginations. On en a un exemple très-agréable dans le plan tout pareil que conçurent et développèrent, par
