Au milieu d’un paysage délicieusement décrit, dans l’oubli de toutes choses lointaines, et au sein amoureux de la nature, le poëte reçoit donc l’épître de M. Adolphe Dumas, et lui répond que toutes ces critiques l’affectent peu, qu’il en faut prendre son parti, boire, sans murmurer, le nectar ou l’absinthe, et ne pas trop compter sur les réparations du siècle et de l’avenir :
Nous venger ? l’avenir ? lui, gros d’un univers !
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers !…
dommage que le sens du vrai soit si souvent en défaut chez ces hommes en qui prédomine le talent ! — Les années écoulées permettent de tout dire ou presque tout. Savez-vous pourquoi, au fond, j’étais si révolté de voir M. de Lamartine comparer Adolphe Dumas à Horace ? C’est que c’était moi-même qui, sur la demande d’Adolphe Dumas, l’avais présenté un soir à M. de Lamartine. Adolphe Dumas, homme de cœur et d’une certaine imagination confuse, très-ambitieux, ne doutant de rien, et avec cela boiteux comme Thersite, avait dès le premier jour, et dans ce premier entretien, parlé à Lamartine de poëte à poëte et un peu d’égal à égal, sans beaucoup de tact. Or, le lendemain, Lamartine me voyant seul me dit pour premier mot : « Vous m’avez présenté hier un fameux animal. » Je trouvai le mot rude pour l’animal, et même peu poli pour moi. Et voilà que quelque temps après, Adolphe Dumas nous revient par Lamartine sous forme d’Horace ! — C’est ce même Adolphe Dumas qui un soir de première représentation à l’Odéon, où l’on jouait une pièce d’Alexandre Damas, étant dans une loge où l’auteur vint un moment, se présenta de lui-même à lui à brûle-pourpoint, en lui disant : « Il y aura les deux Dumas, comme il y a eu les deux Corneille. » Alexandre Dumas, tout ferme qu’il est sur ses étriers en fait d’amour-propre, fut quasi désarçonné du coup et ne dit mot. Il sortit ; puis, à peine dans le corridor, et se ravisant, il refrappa à la loge, entre-bâilla la porte et, avançant la tête, il tapa sur l’épaule de son homonyme avec ces seuls mots : « Adieu, Thomas ! » et il court encore. On voit d’ici le jeu de scène. — Tel était Adolphe Dumas.
