plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d’ivoire, distillant un lait pur sur les lèvres de votre fille, me frappait d’un respect inconnu, et je détournais mon regard de peur de profaner, par un désir égoïste, un des plus saints mystères de la nature providente. À présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue femme ; vous n’êtes plus mère ; vous n’avez plus de droit à ce respect naïf que j’avais hier, et qui me remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent et plus hardi. Ce sont là de mauvais moyens avec un homme aussi rustiquement candide que je le suis : vous pouviez bien rendre à votre mari le droit d’entrer la nuit dans votre chambre, sans le faire savoir à toute la maison, et à moi surtout.
.jpg)
Attirer Fernande à un rendez-vous… (page 58.)
LXII.
Il va falloir que je voyage, je ne sais pour combien de temps, mais il est nécessaire que je m’éloigne ; je deviens antipathique, et c’est ce qu’il y a de pire au monde. Fernande aime Octave : cela est maintenant hors de doute pour moi. Hier, quand j’obtins qu’elle fît emporter ses enfants, dont les cris l’empêchent de dormir et la rendent réellement malade, je ne sais si tu remarquas la singulière contestation qui s’éleva entre Octave et elle. « Est-ce que vous êtes sûre que vos enfants se passeront de vous toute une nuit ! disait-il. — Il faut qu’ils s’y habituent, répondait-elle ; il est temps de les sevrer. — Ils me paraissent bien jeunes pour cela. — Ils ont un an bientôt. — Mais on les soignera mal. À qui une mère peut-elle remettre le soin de veiller sur ses enfants la nuit ? — Je puis remettre sans inquiétude ce soin à Sylvia. » Il fit alors un geste d’impatience extrême, et partit sans dire bonsoir à personne.
Je ne compris pas d’abord le sens de cette conduite ; mais, en y réfléchissant, elle me parut fort claire. J’examinai Fernande : elle était bien pâle depuis quelque temps ! elle me sembla plus triste que malade. Je résolus de savoir à quoi m’en tenir, et j’entrai dans sa chambre à minuit.
Le ciel m’est témoin qu’en faisant emporter les enfants
