III.
Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la course, se ralentit ; l’humeur irascible de Bénédict se calma et fit place à la honte et aux remords, et M. Lhéry s’endormit profondément.
Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en langage villageois, traînes ; chemin si étroit que l’étroite voiture touchait de chaque côté les branches des arbres qui le bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un gros bouquet d’aubépine en passant son bras, couvert d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpentant capricieusement sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu’à la tige, l’herbe profonde et serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que le vol d’un merle effarouché à votre approche, ou le saut d’une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un monde d’habitants, toute une forêt de végétations ; son eau limpide court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et d’hépatiques ; les fontinales, les longues herbes appelées rubans d’eau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d’un air à la fois espiègle et peureux ; la clématite et le chèvrefeuille l’ombragent de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne sont que fleurs et parfums ; à l’automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers ; la senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d’aubépine, et les ronces, toutes chargées des flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent de petites mûres sauvages d’une agréable saveur.
Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une rêverie profonde. Ce jeune homme était d’un caractère étrange ; ceux qui l’entouraient, faute de pouvoir le comparer à un autre de même trempe, le considéraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le méprisaient comme un être incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ; et, s’ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est qu’ils élaient forcés de lui accorder une véritable bravoure physique et une grande fermeté de ressentiments. En revanche, la famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, n’hésitait pas à l’élever au premier rang pour l’esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu’un jeune homme trop riche d’imagination et de connaissances pour goûter le repos de l’esprit. Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n’avait point acquis ce qu’on appelle une instruction positive. À Paris, tour à tour possédé de l’amour des arts et des sciences, il ne s’était enrichi d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup ; mais il s’était arrêté lorsque la pratique devenait nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, l’amour de l’étude finissait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors de l’art et de la science une fois conquis, il ne s’était plus senti la constance égoïste d’en faire l’application à ses intérêts propres ; et, comme il ne savait pas être utile à lui-même, chacun disait en le voyant inoccupé : « À quoi est-il bon ? »
De tout temps sa cousine lui avait été destinée en mariage ; c’était la meilleure réponse qu’on pût faire aux envieux qui accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre leur cœur autant que leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des payans, ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient cessé d’estimer les vertus simples et modestes, et, après de vains efforts pour les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour en étouffer le germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient pas cessé de les chérir presque également, et en travaillant à leur perte ils avaient cru travailler à leur bonheur.
Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de l’un et de l’autre. Athénaïs, comme une cire molle et flexible, avait pris dans un pensionnat d’Orléans tous les défauts des jeunes provinciales : la vanité, l’ambition, l’envie, la petitesse. Cependant la bonté du cœur était en elle comme un héritage sacré transmis par sa mère, et les influences du dehors n’avaient pu l’étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons de l’expérience et de l’avenir.
Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d’engourdir les sentiments généreux, l’éducation les avait développés outre mesure, et les avait changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce caractère ardent, cette âme impressionnable, auraient eu besoin d’un ordre d’idées calmantes, de principes répressifs. Peut-être même que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent avantageusement employé l’excès de force qui fermentait dans cette organisation énergique. Les lumières de la civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-être autant. C’est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez : elles savent trop.
Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation. Ils se refusaient à le pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se vantaient naïvement d’avoir la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : c’était, selon eux, une bonne ferme, une jolie fermière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de leur affection. L’argent excitait en lui ce mépris profond, enthousisate exagération d’une jeunesse souvent trop prompte à changer de principes et à plier un genou converti devant le dieu de l’univers. Bénédict se sentait dévoré d’une ambition secrète ; mais ce n’était pas celle-là : c’était celle de son âge, celle des choses qui flattent l’amour-propre d’une manière plus noble.
Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l’ignorait encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître aux vives fantaisies qui s’étaient emparées de son imagination. Ces fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir apporté de jouissances durables. Maintenant il la sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne l’avait torturé si cruellement qu’alors qu’il savait moins à quoi la faire servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est attaché à la génération présente plus qu’à toute autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà flétri la plus précieuse faculté de son âge, l’espérance.
À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute préférable à la société qu’elle lui semblait, il l’avait trouvée, au fond de sa petite chambre d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour des facultés aussi actives que l’étaient les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents effrayés l’avaient rappelé auprès d’eux. Il y était depuis un mois, et déjà son teint avait repris le ton vigoureux de la santé, mais son coeur était plus agité que jamais. La poésie des champs, à laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire l’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu’il venait en faire l’essai, lui était devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des chimères de sa pensée, et l’idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le contraste et l’assemblage lui était odieuse. Son cœur s’ouvrait bien à la ten-
