tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire que la mort.
« — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y retournerez jamais, j’en ai fait le serment à Dieu et à moi-même. Vous n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne me quitterez plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur mon cadavre. »
Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma en même temps. J’étais trop troublée et trop affaiblie pour en sentir la portée. Je l’écoutai avec la soumission à la fois craintive et confiante d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu à peu je m’habituai à l’idée de ne jamais retourner à Riesenburg, et de ne jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus déploya pour me convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n’avais pas le droit d’y aller subir une mort certaine. Il me jura qu’il avait les moyens de me soustraire à la vue des hommes pendant longtemps, et pendant toute ma vie à celle des personnes qui me connaissaient. Il me promit de veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens de le voir en secret. Il me donna même des garanties certaines de ces possibilités étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis à partir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de Rudolstadt.
« Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit, on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu’on disait dangereusement malade. La tendresse maternelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla dans mon sein. Je voulus suivre Marcus à Riesenburg ; aucune puissance humaine, pas même la sienne, n’eût pu m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, enveloppée d’un long voile, j’attendis avec anxiété, à quelque distance du château, qu’il allât voir mon fils, et qu’il m’en rapportât des nouvelles. Il revint bientôt en effet, m’assura que l’enfant n’était point en danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus l’attendre encore, cachée derrière les sombres murailles du château, tremblante et agitée, tandis qu’il retournait soigner mon fils. À peine fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le cœur. Je m’imaginai que Marcus me cachait la véritable situation d’Albert, que peut-être il était mourant, qu’il allait expirer sans avoir reçu mon dernier baiser. Dominée par cette persuasion funeste, je m’élançai sous le portique du château ; un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et s’enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais l’apparition d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les idées superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard inespéré voulut que je pusse pénétrer jusqu’à la chambre de mon fils sans rencontrer d’autres personnes, et que la chanoinesse fût sortie en cet instant pour chercher quelque médicament ordonné par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume, avait été prier dans son oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit mes caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce moment le chapelain parut au seuil de la chambre. Marcus pensa que tout était perdu. Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se tint immobile et parut ne point me voir à côté de lui. Le chapelain prononça, d’une voix entrecoupée, quelques paroles d’exorcisme, et tomba évanoui avant d’avoir osé faire un pas vers moi. Alors je me résignai à fuir par une autre porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l’endroit où Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée, j’avais vu Albert soulagé, ses petites mains étaient tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus sur ses joues. L’évanouissement et la frayeur du chapelain furent attribués à une vision. Il soutint m’avoir vue auprès de Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il me redemanda, et les nuits suivantes, convaincu que je n’étais pas endormie pour toujours, comme on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. À partir de ce moment, l’enfance d’Albert fut étroitement surveillée, et les âmes superstitieuses de Riesenburg firent maintes prières pour conjurer les funestes assiduités de mon fantôme autour de son berceau.
« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous retardâmes encore notre départ d’une semaine, et quand mon fils fut entièrement rétabli, nous quittâmes la Bohême. Depuis ce temps j’ai mené une vie errante et mystérieuse. Toujours cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes voyages, portant un nom supposé, et n’ayant pendant bien longtemps d’autre confident au monde que Marcus, j’ai passé plusieurs années avec lui en pays étranger. Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le tenait au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui lui donnait d’amples détails sur la santé, sur le caractère, sur l’éducation de mon fils. L’état déplorable de ma santé m’autorisait à mener la vie la plus retirée et à ne voir personne. Je passais pour la sœur de Marcus, et je vécus plusieurs années au fond de l’Italie, dans une villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque année, Marcus continuait ses voyages, et poursuivait l’accomplissement de ses vastes projets.
« Je ne fus point la maîtresse de Marcus ; j’étais restée sous l’empire de mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix années de méditations pour concevoir les droits de l’être humain à secouer le joug des lois sans pitié et sans intelligence qui régissent la société humaine. Étant censée morte, et ne voulant pas risquer la liberté que j’avais si chèrement conquise, je ne pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre mon mariage avec Christian, et je n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs assoupies. Il ne savait pas combien j’avais été malheureuse avec lui ; il me croyait descendue, pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et pour le salut de son fils, dans le repos de la tombe. Dans cette situation, je me regardais comme éternellement condamnée à lui être fidèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et constitués secrètement en pouvoir religieux, quand j’eus assez modifié mes idées pour accepter ce nouveau concile et entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu prononcer mon divorce et consacrer notre union, il n’était plus temps. Marcus, fatigué de mon opiniâtreté, avait senti le bien d’aimer ailleurs, et je l’y avais héroïquement poussé. Il était marié ; j’étais l’amie de sa femme : cependant, il ne fut point heureux. Cette femme n’avait pas l’esprit et le cœur assez grands pour satisfaire l’esprit et le cœur d’un homme tel que lui. Il n’avait pu lui faire comprendre ses plans ; il se garda de l’initier à son succès. Elle mourut au bout de quelques années sans avoir deviné que Marcus m’aimait toujours. Je la soignai à son agonie ; je lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche à me faire envers elle, sans me réjouir de voir disparaître cet obstacle à ma longue et cruelle passion. La jeunesse avait fui ; j’étais brisée ; j’avais eu une vie trop grave et trop austère pour m’en départir lorsque l’âge commençait à blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je sentis profondément tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse comme toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux que celle de l’homme. Ils peuvent tromper le cours des années ; ils peuvent aimer encore et devenir pères dans un âge plus avancé que nous, au lieu que la nature nous marque un terme après lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d’impie à vouloir réveiller l’amour, et empiéter par de ridicules délires sur les brillants privilèges de la génération qui déjà nous succède et nous efface. Les leçons et les exemples qu’elle attend de nous d’ailleurs en ce moment solennel, demandent une vie de contemplation et de recueillement que les agitations de l’amour troubleraient sans fruit. La jeunesse peut s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de
