tu l’aimerais beaucoup, et puis il y a là-bas 18 degrés au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige. C’est dur ; aussi, nous ne sortons guère, et mon chien lui-même ne veut pas aller dehors. Ce n’est pas le personnage le moins épatant de la société. Quand on l’appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et désespéré, et boude toute la soirée.
DCLX
À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE
Je m’afflige de vous savoir si souvent malade. La destinée veut donc que vous soyez toujours martyr et que la liberté soit encore pour vous une sorte d’esclavage ? C’est votre chaîne et votre gloire, puisque c’est en prison que vous avez pris ce long mal ; mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat plus chaud et plus sain ? Vous ne voulez pas rentrer en France ; mais l’Italie ne vous est pas fermée. Avez-vous des raisons sérieuses pour habiter la Hollande et croyez-vous que le voyage vous serait trop pénible ?
Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah ! si vous étiez par là, je franchirais bien vite la frontière pour aller vous embrasser.
