Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de Goncourt, c’est le survivant. Je suis sûre que les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-être avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils ont eu de bon, et du progrès en plus. Barbès n’a fait que souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément. Bientôt il se réveillera ; mais nous, pauvres bêtes de survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me disait : « Lequel de nous partira le premier ? » Nous étions juste du même âge. Il se plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux qui restaient s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient de leurs amis. Je disais : Qui sait ? Alors nous nous étions juré de nous apparaître l’un à l’autre, de tâcher du moins de nous parler, le premier mort au survivant.
Il n’est pas venu, je l’attendais, il ne m’a rien dit. C’était un cœur des plus tendres et une sincère volonté. Il n’a pas pu ; cela n’est pas permis, ou bien, moi, je n’ai ni entendu ni compris.
C’est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m’inquiète. Cette vie à deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu, à moins qu’il ne croie aussi qu’on ne meurt pas.
Je voudrais bien aller te voir ; apparemment, tu as
