sur les mots, Morenita Florès. Voici ma dernière lettre, et voici votre réponse.
Et, tirant deux lettres de sa poche, Algénib les relut avec une sorte de pédantisme amer.
— Je vous écrivais, dit-il : « Morenita, vous m’avez humilié, foulé aux pieds. Je vous pardonne, vous êtes assez punie. Je suis près de vous, j’attends vos ordres. » Ce n’était pas long, mais c’était clair ; cela signifiait : Je vous aime, disposez de moi. Votre réponse n’est ni moins courte ni plus obscure : « Je ne veux pas de conditions. Sauvez-moi. Je n’ai rien à me faire pardonner. Je suis prête à fuir, j’attends la preuve de votre affection. » Cela signifie : Je ne vous aime pas, servez-moi. Eh bien, à un homme que la vanité n’aveugle pas comme M. Clet, il ne faut pas espérer de dorer la pilule. Il sait avaler le fiel de la vérité, celui qui a beaucoup lutté et beaucoup souffert ! Mais il vaut peut-être mieux que bien d’autres. Le gitano abject a bien voulu vous prouver qu’il est plus généreux et en même temps plus fier que vos heureux du monde, qui ne vous délivrent et ne vous protégent qu’à la condition de vous posséder, au risque d’être trompés le lendemain. J’étais bien aise de vous donner cette leçon, señorita, et je n’ai pas insisté dans ma correspondance : elle n’a plus roulé, entre vous et moi, que sur les moyens d’évasion. Vous voilà libre, grand bien vous fasse ! Je vous devais cela, parce que, malgré le noble sang de votre père, vous êtes gitana, et que les gitanos, ces êtres si dégradés et si misérables, se doivent entre eux l’assistance fraternelle et ne l’oublient jamais. Quoique votre mère ait trompé mon père, je me suis souvenu aussi qu’elle m’avait adopté avec amour, qu’elle m’avait porté dans ses bras, qu’elle avait partagé son dernier morceau de pain avec moi comme avec l’enfant de ses entrailles, et j’ai eu pitié de sa fille ; voilà tout !
Algénib, qui avait dit tout cela avec emphase et dédain,
