dit : « Non, vous n’êtes pas des spectres ; non, le drame que vous avez joué cette nuit n’est pas une fiction vaine : vous avez tous saisi votre idéal, et il ne vous échappera plus. Vous pouvez aller dormir, mes pauvres ouvriers de la fantaisie ; vous êtes à présent des hommes comme les autres, vous avez des affections puissantes, des devoirs sérieux, des joies durables. Vous ne les avez pas achetés trop cher ni trop tard : regardez-moi en face, je suis la vie, et vous avez enfin droit à la vie ! »
L’enthousiasme de Bellamare nous gagna tous, et il n’y eut personne qui ne pensât que le bonheur est dans le sentiment que nous en avons, nullement dans la manière dont l’avenir tient ses promesses. J’étais enivré comme les autres, moi qui n’avais pas eu d’autre fonction et d’autre mérite dans toute cette aventure que de me dévouer durant quelques jours à hâter et à assurer le bonheur des autres.
Quand je me retrouvai seul, plusieurs jours après, dans la chaîne prosaïque de ma vie nomade, ce souper de comédiens dans l’ancien monastère de Bertheville m’apparut comme un rêve, mais comme un
