Ah ! c’est trop, Jean ! Voilà que, non content de me laisser fouler aux pieds, vous me faites des reproches ! Je suis donc une fille perdue, moi, que je ne dois point parler de moi aux autres jeunesses qui ont quasiment mon âge ? Je croyais pouvoir embrasser votre sœur comme la mienne, car vous me le disiez là, ce matin… (Germinet regarde le contrevent.) Est-ce que vous l’avez déjà oublié ? ou si c’est que vous avez menti ? Oh ! mais non, ça n’est pas possible, vous parlez comme ça par la peur que vous avez de fâcher mon père contre moi… Mais, puisque je lui dis la vérité… puisqu’il la sait à c’te heure, vous n’avez plus rien à cacher, et vous devez lui dire les intentions que vous aviez sur moi.
Les intentions que j’avais, Gervaise, je peux les dire… Je souhaitais d’être aimé de vous… J’aime pas le mariage, je ne m’en cache pas ; mais on peut aimer demain ce qu’on n’aime pas aujourd’hui… Seulement, m’est avis que, pour donner le restant de ses jours à une femme, faut qu’elle vous donne les siens sans regret ni méfiance. Eh bien, vous êtes méfiante, vous… vous êtes la fille à votre père ! on ne peut rien savoir de vous, et vous ne m’avez jamais dit une bonne fois : « Votre poursuite me plaît, votre parole me contente… » Vous vous êtes toujours défendue de moi comme du loup, et, pour vous voir un moment, il m’a fallu inventer une circonstance… qu’on veut prendre pour un piége. Qu’est-ce qu’on en sait ? Et vous qu’êtes innocente, comment pouvez-vous condamner mes intentions ? Tenez, vous vouliez un mari, comme toutes les autres, pour dire : « Me voilà mariée !… » et moi, je ne me prenais encore que pour un soupirant qui attend qu’on l’aime… Faut pas mettre les bœufs derrière la charrue, et crier à la séduction, quand vous n’êtes pas seulement éprise !… Je ne vous ai fait faire aucun péché, et, de ce que les autres m’en prêtent l’idée, c’est pas une raison pour que je sois engagé à vous, quand je ne le suis point et ne veux point l’être. Avec de la prudence et de la discrétion, vous auriez pu me conduire à vos fins ; on vous offrait les moyens de vous taire, vous n’en avez point voulu, vous cassez les vitres, je les casse aussi ; ne vous en prenez qu’à vous-même !
