non, un lien de fraternité romanesque entre nous trois. Nous ne nous connaissons pas, socialement parlant, nous ne savons même pas nos vrais noms, car mademoiselle Vallier, pour peu qu’elle partage l’orgueil des riches déchus qui veulent se soustraire à la commisération blessante de leurs anciens égaux, a peut-être aussi pris un nom de guerre. Ainsi nous sommes trois ténébreux personnages dont la destinée a fait trois disciples de l’indigence pudique, déesse des pauvres honteux ! Peut-être cette même destinée doit-elle faire de nous trois amis.
XVI
DE PIERRE À PHILIPPE
Tu as mal interprété cette parole : me voilà épris de ma voisine. Je peux te la répéter, te dire même que je suis épris tout à fait, sans compromettre ni sa vertu, ni mon repos, ni ta sécurité. Je ne suis pas plus amoureux d’elle que ma fenêtre n’est amoureuse de la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces prés et tous ces arbres qui nous séparent, pour troubler le calme de ses nuits méritantes et chastes. L’amour comme tu l’entends, — et je reconnais hautement que ce serait le seul amour digne de cette honnête et digne personne. — n’est pas le fait de ton ami Pierre. D’abord cela ne lui est point permis. Il faudrait avoir
