— Hélas ! monsieur, où est votre fille ?
Pourquoi cette question ?
— Ah ! monsieur, quand l’avez-vous vue ?
Quelle mine il a !
Ce matin.
— Était-elle bien ? Était-elle en bonne santé, monsieur ? — Quand a-t-elle dormi ?
Voilà d’étranges questions.
— Je ne crois pas qu’elle fût très-bien ; car, maintenant — que vous m’y faites penser, aujourd’hui même — je lui ai adressé diverses questions, et elle m’a répondu — d’une façon si inusitée, si puérile, — si niaise, qu’on eût dit une folle, — une innocente ! et j’étais fort en colère. — Mais qu’avez-vous à dire d’elle, monsieur ?
Rien, sinon que je la plains ; — mais il faudra bien que vous l’appreniez, et autant vaut que ce soit par moi — que par un autre moins attaché à elle.
— Eh bien, monsieur ?
Elle n’est donc pas parfaitement ?
Pas bien ?
