Philostrate. Au bout d’un certain temps il s’acquit par sa conduite et par son beau langage une telle réputation, que Thésée, voulant le rapprocher de sa personne, le fit écuyer de sa chambre, et lui donna de l’or pour maintenir son rang. Trois ans il mena cette vie, et se comporta de telle sorte dans la paix et dans la guerre, que nul, plus que lui, n’était cher à Thésée. Dans cette félicité je laisse maintenant Arcite, et je vais parler un peu de Palémon.
Depuis sept ans, Palémon était resté dans les ténèbres d’une horrible prison, languissant à la fois d’amour et de détresse. Qui pourrait rimer convenablement son martyre ? Certes ce n’est pas moi ; aussi je passe là-dessus aussi légèrement que possible. Pourtant, dans la septième année, la troisième nuit de mai, il parvint, aidé d’un ami, à s’évader de sa prison, et à s’échapper de la ville, après avoir fait boire à son geôlier d’un certain vin clairet mélangé à des narcotiques et à de fins opiats de Thèbes, si bien que ce gardien dormit toute la nuit sans pouvoir s’éveiller. La nuit était courte, et l’approche du jour força le fugitif à se cacher. Il se dirigea donc d’un pas inquiet vers un bois voisin, décidé à s’y cacher tout le jour et à partir dans la nuit pour Thèbes, afin de prier ses amis de lui prêter son aide contre Thésée. Il était déterminé à perdre la vie, ou à obtenir pour femme Émilie.
Bientôt l’alouette affairée, messagère du jour, salua de son chant l’aube grise ; et le flamboyant Phébus se leva si radieux que tout l’orient rit de son apparition. Arcite, qui était devenu à la cour royale le principal écuyer de Thésée, s’était levé, voyant le joyeux jour, pour rendre hommage au mois de mai. Tout en se promenant, il s’engagea dans le bois où par aventure Palémon s’était caché en un hallier à la vue de tous les hommes. Palémon ne reconnut pas Arcite, et Arcite ne se doutait guère que son compagnon était ainsi à portée de l’entendre.
