y couper court ?… Mourir… dormir… plus rien… et dire que, par un sommeil, nous mettons fin aux serrements de cœur et à ces mille attaques naturelles qui sont l’héritage de la chair ! C’est un dénoûment qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir… dormir ! rêver peut-être ? Ah ! là est l’écueil : car dans ce sommeil de la mort, ce qui peut nous venir de rêves, quand nous nous sommes soustraits à tout ce tumulte humain, cela doit nous arrêter. Voilà la réflexion qui nous vaut cette calamité d’une si longue vie ! Car qui supporterait les flagellations et les humiliations du présent, l’injustice de l’oppresseur, l’affront de l’homme orgueilleux, les angoisses de l’amour méprisé, les délais de la justice, l’insolence du pouvoir, et les violences que le mérite patient subit de la main des indignes ? — quand il pourrait lui-même se donner son congé avec un simple poignard ! — Qui voudrait porter ce fardeau, geindre et suer sous une vie accablante, n’était que la crainte de quelque chose après la mort, la contrée non découverte dont la frontière n’est repassée par aucun voyageur, embarrasse la volonté et nous fait supporter les maux que nous avons, plutôt que de fuir vers ceux que nous ne connaissons pas ? Ainsi la conscience fait de nous autant de lâches ; ainsi la couleur native de la résolution est toute blêmie par le pâle reflet de la pensée, et telle ou telle entreprise d’un grand élan et d’une grande portée, à cet aspect, se détourne de son cours et manque à mériter le nom d’action… Doucement, maintenant ! Voici la belle Ophélia. Nymphe, dans tes oraisons, puissent tous mes péchés être rappelés !
ophélia. — Mon bon seigneur, comment se porte Votre Honneur depuis tant de jours ?
hamlet. — Je vous remercie humblement. Bien, bien, bien.
ophélia. — Mon seigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre ; je vous prie, recevez-les maintenant.
hamlet. — Non, ce n’est pas moi ; je ne vous ai jamais rien donné.
ophélia. — Mon honoré seigneur, vous savez bien que
