l’avenir devait aboutir à la plus triste contradiction. L’événement allait donner à la ville éternelle le plus formidable démenti. Tandis que Rome élaborait la civilisation, l’événement produisait la décadence ; tandis que Rome s’évertuait pour le progrès, l’événement inaugurait le césarisme ; tandis que Rome ébauchait la République, l’événement formait le triumvirat et complotait l’empire. La glorieuse politique des Caton, des Brutus, des Gracques et des Scipion s’écroulait dans une intrigue ; l’entreprise de cent générations avortait dans un démêlé de famille. Dérision suprême de la destinée ! Trente ans avant Jésus-Christ, l’univers romain n’est plus qu’un patrimoine qu’un libertin dévore dans une orgie sans nom en compagnie d’une gourgandine. À Cléopâtre la Syrie ! À Cléopâtre l’île de Chypre ! La Lydie à Cléopâtre ! La maîtresse d’Antoine a-t-elle la fantaisie d’un peuple ? Elle n’a qu’à choisir.
Une aventure si triste pour l’initiative humaine offrait aux idées du poëte un symbole trop éclatant pour qu’il ne fût pas tenté de la mettre sur la scène. Mais ce sujet si profondément tragique présentait à l’exécution des difficultés presque insurmontables. Comment était-il possible, sans distraire et sans disperser l’intérêt, de produire sur le théâtre tous les incidents que l’annaliste indiquait au poëte : la mort de Fulvie, le départ d’Antoine pour Rome, son mariage avec Octavie, la réconciliation des triumvirs, leur pacte avec Cnéius Pompée, l’entrevue de Misène, la fête donnée par Pompée aux maîtres du monde, la rupture d’Antoine avec Octavie, son retour auprès de Cléopâtre, la déposition de Lépide, la bataille d’Actium, la fuite des amants, le débarquement d’Octave en Égypte, le combat d’Alexandrie, la victoire décisive d’Octave, enfin la mort d’Antoine et de Cléopâtre ? Comment grouper en un harmonieux ensemble tous ces faits
