dans la Vie de César, qu’Antoine offrit la couronne à son général le jour de la fête des Lupercales. — Shakespeare a groupé en un même tableau ces deux scènes que séparait l’historien ; mais admirez comment ! Il a relégué derrière le théâtre la comédie pompeuse et splendide où le dictateur, assis sur une chaise d’or, en habit triomphal, affecte de repousser le diadème souhaité, et il a produit sur le proscenium le drame obscur et mystérieux, le colloque des deux républicains qui épanchent dans un murmure leurs pensées les plus secrètes. L’effet est saisissant. Là-bas, perdues dans une rumeur lointaine, les symphonies de la musique sacrée, la fanfare martiale et joyeuse, les clameurs de la plèbe immense. Ici, tout près de nous, rendus distincts par la plus belle poésie, les chuchotements de deux esprits.
Brutus est triste ; il est obsédé par une insurmontable mélancolie dont nul ne sait la cause. Ses manières, si expansives naguère, ont subi depuis peu une singulière altération. Cassius, qui aime Brutus autant qu’Horatio aime Hamlet, s’afflige d’une réserve qu’il attribue à la froideur. Brutus repousse vivement cette interprétation : s’il a le front voilé, c’est que ses regards sont tournés sur lui-même ; il convient qu’il est préoccupé depuis quelque temps, et que cela a pu modifier sa façon d’être, mais il supplie Cassius de ne voir « dans sa négligence qu’une inadvertance du pauvre Brutus qui, en guerre avec lui-même, oublie d’épancher son affection. » Cassius accueille cette explication d’autant plus volontiers qu’elle l’autorise à révéler à son frère d’armes « des pensées d’une grande importance. » Mais Cassius hésite encore à faire cette confession : pour y préparer Brutus, il lui parle « du joug qui accable les générations » et le conjure d’ouvrir les yeux. « Dans quels dangers voulez-vous m’entraîner ? » demande Brutus qui pressent sous ces vagues paroles quelque redoutable aveu. Cette timide exclamation redouble l’hésitation de Cassius.
