Alors c’était leur tour de languir et d’aimer platoniquement. On n’a pas oublié, au delà des Alpes, l’aventure de cette belle fille du pays Padouan, Gaspara Stampa, « cette Sapho italienne, » qui s’éprit d’un certain comte Collalto. Collalto lui avait promis de l’épouser ; mais, un jour, elle fît la faute de lui rappeler sa promesse en sonnet. Collalto partit pour la France et revint, après trois ans, dire à la malheureuse qu’elle devait renoncer à lui. Gaspara pleura longtemps ; mais, enfin, la nature reprit le dessus. Elle eut alors le bon esprit d’essuyer ses larmes et de se donner à un autre.
À cet insuccès général des faiseurs de sonnets, nous ne prétendons pas dire qu’il n’y eut pas d’exception. Oui, sans doute, il y eut des heureux : comme Bembo, qui put chanter dans la Morosina la mère de ses enfants ; comme Bernardino Rota, qui réussit, après seize ans d’attente, à être le mari de Portia Capece ; ou comme Spenser, qui finit aussi, après de longs mois, par achever ses Amoretti dans un épithalame. Mais, nous le maintenons, ce furent là des bonheurs exceptionnels. L’amour platonique resta la règle pour presque tous. La plus illustre faiseuse de sonnets du seizième siècle, Élisabeth d’Angleterre, a été surnommée la Reine-Vierge.
Le sonnet n’a donc été presque toujours qu’une variante de l’élégie. Malgré cela, et peut-être à cause de cela, la quantité de sonnets produits depuis la mort de Pétrarque a été immense. D’après le calcul de Crescimboni, dans l’Italie seule, pendant le seizième siècle, il n’y eut pas moins de six cent soixante et un faiseurs de sonnets. Qui se souvient aujourd’hui des plus connus de cette longue liste : Costanzo, Camillo Pellegrini, Baldi, Caro, Francesco Copelta, Claudio Tolomei, Ludovico Paterno ? Qu’est devenue la gloire de Casa, ce poëte si célèbre de son temps, pour avoir osé modifier le sonnet de Pétrarque et risquer un enjambement du premier tercet au
