épouse soudain la chambrière Maria, uniquement par admiration pour une farce qu’elle a su jouer. Caprice. — Le capitaine Antonio, qui ne connaît, Sébastien que d’hier, se prend pour lui d’une affection si vive qu’il le suit à la cour d’Illyrie où sa tête est mise à prix, et qu’il risque sa fortune et sa vie pour ne pas le perdre de vue. Caprice toujours. — Ainsi toutes ces destinées sont à la merci d’une boutade. L’imprévu fait loi, l’inconséquence est la règle, le singulier est le général. L’excentricité est ici tellement souveraine qu’elle affuble de sa livrée la raison même, et qu’elle coiffe d’un bonnet de fou le spirituel Feste, cette intelligence si fine et si profonde, qui est comme le génie du lieu. Le fantasque est dans l’air même qu’on respire. Il est dans la rêverie-opale du duc Orsino, dans la vague langueur d’Olivia, dans le bizarre travestissement de Viola, dans le dévouement brusque d’Antonio, dans la soudaine tendresse de Sébastien, dans les frasques de Maria, dans les improvisations de Feste, et jusque dans l’ébriété folle de sir Tobie et de sir André. L’amour même n’apparaît guère ici qu’à l’état d’ivresse. Les plus nobles personnages de la troupe, le duc Orsino et la comtesse Olivia, se grisent et se dégrisent exactement comme les deux buveurs.
Pourtant, au milieu de toutes ces figures que le caprice gouverne, Shakespeare a glissé une exception : Malvolio ! — Malvolio est dans Ce que vous voudrez l’intrus du prosaïsme. Intendant du palais enchanté d’Olivia, il y représente la norme, la correction, la discipline, la rigueur, le respect humain, le décorum. Là où tout le monde est plus ou moins ivre, lui seul a la prétention de rester froid. À cet extravagant festin, où les autres vident les coupes les plus capiteuses, lui s’obstine à boire de l’eau. On dirait un teatotaller fourvoyé dans une orgie, Il est là comme le recors de la sobriété, comme le poli-
