grec et de l’antiquité romaine par ce qu’il a d’ondoyant et de divers, par sa science du caprice, son art des grâces fugitives, sa tactique de fée mobile et insaisissable, toutes choses uniques dans l’histoire antique, et contraires à la netteté et à la précision que les anciens portaient dans tous leurs sentiments, même dans les plus pervers. Cléopâtre est une véritable exception dans le monde ancien, et placée comme elle l’est sur la limite de notre ère, on peut dire qu’elle prophétise et inaugure la sensualité et la sentimentalité romantiques, que la première elle révèle l’étendue des ressources de l’âme pour la passion, et ce qu’ajoutent à l’ivresse du corps les arts subtils de l’esprit. Mais Jules César nous prend à Rome et nous laisse à Rome. Les caractères sont strictement romains et sans analogues dans nos sociétés ; les sentiments sont exclusivement romains et sans ressemblance avec les nôtres ; l’émeute même est romaine, quoique la mobilité des foules populaires soit de tous les temps et de sous les pays, comme les girouettes sont de tous les clochers. Toutes les nuances de la haute société romaine à la fin de la république ont été observées par Shakespeare avec un soin admirable. Tous ces personnages sont romains, mais chacun d’eux est un Romain particulier.
Voici Brutus, le platonicien, âme noble et chimérique, vertueuse et étroite, dévouée à la liberté qu’il préfère à tout intérêt de caste et de condition, mais qui soit par le fait de l’habitude, soit par une erreur de jugement confond la liberté en elle-même avec la liberté de sa caste, et pour affranchir Rome donnerait des liens à l’univers ; modèle éternel des erreurs dans desquelles tombent les spiritualistes lorsqu’ils ne corrigent pas leurs convictions absolues par l’expérience empirique et l’adresse de l’esprit. Voici Cassius, l’athée sectateur des doctrines d’Épicure, le patricien égoïste et violent qui ne sacrifie pas à l’idéal comme Brutus, mais qui concentre le monde entier dans les intérêts de sa caste et dans la sécurité de
