irrésistible. Les deux amants ne s’appartiennent plus, et ils vont en avant poussés par la force du sentiment qui les maîtrise jusqu’à ce qu’ils tombent à bout d’haleine. Leurs âmes n’ont plus de mystères, plus de vie intime cachée et personnelle ; elles pensent tout haut et parlent tout haut, sans frein, sans retenue et sans pudeur ; leurs a parte eux-mêmes ignorent le silence et ne sont pas intimes comme les soliloques des caractères septentrionaux.
« C’est ainsi que Roméo a surpris le secret de Juliette ; mais elle aurait pu tout aussi bien pénétrer la première celui de Roméo, car au moment où elle parlait au silence, lui faisait ses confidences à la nuit. Puis le secret une fois découvert, les deux amants n’ont plus l’ombre d’une réticence ou d’une réserve : parole prononcée, cœur engagé ; amour avoué, existence livrée. Leurs actions sont accomplies aussitôt que projetées ; leurs cœurs sont aussi près de leurs lèvres que les épées de deux combattants sont près de leurs mains. La distance qui sépare la pensée de l’acte, le sentiment de l’aveu, le désir de la volupté satisfaite, est radicalement supprimée par les deux amants.
« Les autres personnages du drame sont à l’avenant de Roméo et de Juliette ; la réflexion n’a pas plus de part dans leurs diverses passions qu’elle n’en a dans l’amour des deux enfants. A peine ils ont pensé une chose qu’elle est exécutée ; on dirait qu’ils n’ont aucun contrôle sur eux-mêmes. Mercutio est comme enivré de sa verve ; il est le possédé, non le possesseur de son esprit. Les violences de Tebaldo sont soudaines comme des bonds de tigre ; les brutalités du vieux Capulet sont immodérée ; et irréfléchies, et il n’est pas jusqu’au pacifique Benvolio qui n’ait la tête assez près du bonnet pour, chercher querelle à un homme, parce qu’en éternuant il a réveillé son chien qui dormait au soleil. Tous ces personnages sont bien les compatriotes et les parents des deux amants, car ils parlent, plaisantent, s’indignent et se vengent exactement
