de la même manière que Roméo et Juliette aiment. Tous agissent comme des enfants à la fois indisciplinés et irréfléchis, depuis la nourrice jusqu’à Juliette, depuis le père Capulet jusqu’au frère Laurent, lequel n’a pas plus d’empire sur sa bonté que Tebaldo sur ses colères et Mercutio sur ses saillies.
« Roméo et Juliette sont les amants par excellence, non-seulement parce qu’ils sont tout à l’amour, mais parce qu’ils n’ont jamais été qu’à lui. Roméo et Juliette sont deux enfants, et cette circonstance en simplifiant leur caractère fait porter tout l’intérêt du drame sur leur passion, et en augmente l’intensité dans une mesure extraordinaire. Ils aiment, et voilà tout. Toute leur vie se concentre dans ce sentiment unique qui est le premier qu’ils éprouvent. Ils n’ont pas de passé qui les gêne et les modère, pas de souvenirs qui les importunent, pas de regrets et de remords qui se lèvent pour leur dire : souviens-toi. Hamlet aime froidement Ophélia ; mais comment pourrait-il en être autrement, harcelé comme il l’est par mille sentiments contraires, poursuivi par le fantôme d’un père qui demande vengeance, et retenu par le respect dû à une mère qui réclame protection et pitié, inquiet pour les destinées de sa race et l’avenir de son pays ? Son cœur est trop plein pour que l’amour puisse s’y faire une grande place. Aussi la passion d’Ophélia jetée sur un terrain forcément ingrat se dessèche et meurt après s’être nourrie quelque temps des espérances menteuses de cette avare affection. Lorsque Othello se croit trompé par Desdémona, le sentiment de l’honneur outragé n’est pas moins fort en lui que la jalousie qui le déchire. Il ne pleure pas seulement le rêve de son amour évanoui, il pleure aussi sa gloire détruite et ses triomphes découronnés. Les tumultes des anciennes batailles retentissent à ses oreilles, et il dit adieu avec des larmes cruelles à ces plaisirs farouches qui l’avaient enivré, avant que Desdémona lui eût fait connaître des voluptés
