Imagine-toi que l'intérieur est grand comme la moitié de la place Grenette. On y joue le même opéra pendant quinze jours ; la musique est divine et les acteurs détestables. Toutes les loges sont louées, de manière que nous n'avons que le parterre et la loge de l'Etat-Major. Je fais tous mes efforts pour apprendre un peu d'italien, mais n'ayant pas pu trouver un .....1, je vais très lentement. D'ailleurs mes occupations ne me permettent pas d'y travailler autant que je le voudrais. J'ai pris des Italiens une bien meilleure idée qu'on n'en a en France ; je me suis lié avec deux ou trois qui, vraiment, m'étonnent par la sagesse de leurs idées et le sentiment d'honneur qui règne dans leur cœur. Une chose à laquelle j'étais bien loin de m'attendre, c'est la charmante amabilité des femmes de ce pays. Tu ne me croiras pas, mais vraiment en ce moment je serais au désespoir de retourner à Paris. Nous avons ici des chaleurs extraordinaires qui nous accablent horriblement. D'abord nous avions cru pouvoir les braver en nous emplissant de glaces, mais nous avons éprouvé qu'elles nous échauffaient après nous avoir rafraîchis un instant. J'espère que tu ré-
1. Le mot est déchiré.
