Il m’est impossible de donner une idée de la stupeur, puis de l’épouvante, et bientôt de la vertigineuse panique dont fut saisie cette multitude de plus en plus resserrée, entassée sur elle-même ! Quel tableau, grand Dieu ! ! quelles clameurs déchirantes ! Les cris des enfants, des femmes, les imprécations des hommes dont l’énergie était paralysée, soit par l’impossibilité matérielle d’agir au milieu de cet effroyable encombrement, soit par la préoccupation constante de sauvegarder une épouse, une mère, une fille, des enfants en bas âge exposés à être étouffés ou foulés aux pieds. Des milliers de voix éplorées, indignées s’écriaient :
— Pourquoi ces troupes… que nous veut-on ?
— Quel mal avons-nous fait ?
— Pourquoi nous empêcher de quitter le champ de Mars ?
Ces questions, je me les adressais à moi-même depuis quelques instants, ne pouvant croire que, malgré leur aveugle et impitoyable animosité contre les partisans de la déchéance, les royalistes et les constitutionnels de l’Assemblée eussent médité le massacre de cette foule inoffensive, désarmée, qui n’offrait pas même le moindre prétexte à l’agression… En effet, il fallait au massacre un prétexte… et bientôt ce prétexte se produisit à point nommé… Je me trouvais, je l’ai dit, à quelque distance de la porte du Gros-Caillou. Soudain, je vois apparaître au faîte du talus des glacis Lehiron et une vingtaine d’hommes de sa bande, accompagnés de quelques enfants déguenillés qui commencent de crier :
— À bas la garde nationale ! — à bas les bleuets ! — à bas La Fayette !
Celui-ci se trouvait avec son état-major à cent pas au moins du talus. Lehiron, pendant que ses acolytes lançaient une grêle de cailloux à la garde bourgeoise, prend un pistolet dans sa poche, et je l’affirme… sans même ajuster, et tirant pour ainsi dire en l’air, il décharge son arme dans la direction du groupe de l’état-major en hurlant de sa voix de taureau :
