— et montrant les poings aux serfs consternés : — Oh ! lâches ! vous êtes trois cents et vous craignez six hommes d’armes !... Allez, vous méritez vos misères et vos hontes ! Il n’y a parmi vous qu’un homme, c’est Fergan !
— Oh ! — s’écria le baillif exaspéré par les hardies paroles de Perrine-la-Chèvre, et étanchant le sang qui coulait de son visage ; — si je rencontre Fergan sur ma route, il sera ton compagnon de gibet, infâme scélérate ! — Et Garin-Mange-Vilain, remontant à cheval, suivi de ses hommes ainsi que des serfs qu’ils emmenaient prisonniers avec Perrine-la-Chèvre, disparut bientôt, laissant les habitants du village frappés d’une telle épouvante, que ce soir-là ils oublièrent d’emporter le pauvre aveugle mutilé... En vain il les appelait... la nuit vint et il appelait encore à son aide !
Depuis longtemps déjà le baillif avait emmené ses prisonniers. La nuit devenait de plus en plus noire ; une jeune femme pâle, maigre et contrefaite, vêtue d’un sarrau en haillons, pieds nus, la tête à demi couverte d’une coiffe d’où s’échappait sa chevelure, tenait son visage caché entre ses mains, assise sur une pierre près du foyer de la hutte que Fergan habitait à l’extrémité du village. Quelques broussailles flambaient dans l’âtre ; au-dessus des murailles noircies, lézardées par l’incendie, des touffes de genêt placées sur des perches remplaçant la toiture, laissaient apercevoir çà et là quelques étoiles brillantes ; une litière de paille dans le coin le mieux abrité de cette tanière, un coffre, quelques vases de bois, tel était l’ameublement de la demeure d’un serf. La jeune femme assise près du foyer était l’épouse de Fergan, on la nommait Jehanne-la-Bossue, à cause de sa difformité ; son front dans ses mains, accroupie sur la pierre qui lui servait de siège, Jehanne restait immobile ; seulement de temps à autre un léger tressaillement de ses épaules annonçait qu’elle
