Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit… ce sincère amour vivait toujours en lui, ardent et profond… mais dans ce moment il était pour ainsi dire noyé sous le flot d’amertume dont son cœur était inondé…
Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre affection de madame d’Harville aurait pu seule lui aider à supporter le malheur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.
— Je partirai sans voir madame d’Harville — répondit Rodolphe. — Il y a peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie… Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille… elle comprendra qu’il est de ces douleurs ou plutôt de ces punitions fatales qu’il faut avoir le courage de subir seul… oui, seul… pour qu’elles soient expiatoires… et elle est terrible, l’expiation que la fatalité m’impose… terrible !… car elle commence… pour moi… à l’heure où le déclin de la vie commence aussi.
On frappa légèrement et discrètement à la
