courant d’air dans leur salon, ne se plaignent point d’être sur un grabat ou sur la paille, dans le cachot noir, humide, où elles couchent tout habillées pour ne pas se réveiller percluses, et chaque matin, dans la cour de la Conciergerie, on les voit descendre avec leur sourire accoutumé. Hommes et femmes, en prison, s’habillent avec le même soin qu’autrefois, pour venir causer avec la même grâce et le même esprit, dans un corridor grillé, à deux pas du Tribunal révolutionnaire et à la veille de l’échafaud[1]. — Manifestement, la trempe morale est des plus rares ; si elle pèche, c’est surtout parce qu’elle est trop fine, mauvaise pour l’usage, bonne pour l’ornement.
Mais, dans la classe supérieure, à côté des deux ou trois mille oisifs de l’aristocratie frivole, il y avait à peu près autant d’hommes sérieux, qui, avec l’expérience
- ↑ Morellet, II, 31. — Mémoires de la duchesse de Tourzel, de Mlle des Écherolles, etc. — Beugnot, Mémoires, I, 200-203 : « Les propos délicats, les allusions fines, les reparties saillantes étaient échangés d’un côté de la grille à l’autre. On y parlait agréablement de tout, sans s’appesantir sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et l’on semblait dire à toute cette valetaille ensanglantée : « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d’être aimables. » — Archives nationales, F7, 31167 (Rapport de l’observateur Charmont, 29 nivôse an II) : « Le peuple, qui assiste aux exécutions, s’étonne singulièrement de la fermeté et du courage qu’il montre (sic) en allant à l’échafaud. Il semblerait, disent-ils, que est (sic) à la noce qu’ils vont. » — « Le peuple ne peut se faire à cela et quelque-uns (sic) disent qu’il y a du surnaturel. »
manda pardon à Dieu et au roi : jamais il ne fut plus beau que sur la charrette. »
