de s’entre-heurter, mais comme les rouages d’une machine dont l’être propre est exclusivement limite à leur emploi. N’oublions pas un élément essentiel : la situation initiale, toujours différente. Combinée avec les caractères, elle rend l’action réellement nécessaire. Mais l’action, qu’est-ce ? Un enchaînement de situations changeantes, de la première à la dernière. Et une situation, qu’est-ce ? C’est le pittoresque social, la juxtaposition rare et unique de caractères, de passions, d’idées, qui ne s’accordent ni ne se contrarient essentiellement, mais qui s’entre-éclairent, et dont les traits réunis en une irrégularité expressive ont une physionomie inoubliable malgré sa fugitivité. Tel est bien l’attrait profond du drame, et tel est aussi celui de l’histoire.
