Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un sentiment de gratitude, les miettes tombées de la table de son beau-père, et qui lui servaient au moins à nourrir l’auteur de ses jours. Elle avait compris que là était son devoir, et il était dans sa nature de faire de sa vie un perpétuel sacrifice à ceux qu’elle entourait de son affection. Dans le temps où le petit Georgy était encore auprès d’elle, que de longues nuits n’avait-elle pas passées à travailler pour lui sans qu’il s’en doutât, sans qu’il l’en ait seulement jamais remerciée ; que de rebuts, que de dégoûts, que de privations, que de misères n’avait-elle pas endurés pour assurer un peu plus de bien-être à son père et à sa mère. Au milieu de ses sacrifices, de ses dévouements, dont sa solitude avait seule le secret, elle n’avait pour son amour-propre pas plus d’égards que le monde. C’est que l’humble créature pensait, dans son cœur, que sa position dans sa vie était encore au-dessus de ses mérites à elle, pauvre roseau pliant et méprisé.
La vie d’Amélia, qui s’était annoncée d’abord sous de favorables augures, se terminait, on le voit d’une bien triste manière, dans la dépendance et l’humiliation. Les visites du petit George faisaient du moins pénétrer dans sa prison comme des lueurs d’espérance. Russell-Square était pour elle la terre promise ; toutes les fois qu’elle pouvait s’échapper, c’était là le but de ses promenades ; mais il fallait rentrer le soir dans son cachot pour y remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des malades qui ne lui avaient aucune reconnaissance de ses soins, et là il lui fallait subir les lamentations et les exigences despotiques de vieillards aigris par les malheurs et les années.
La mère d’Amélia fut enterrée dans le cimetière de Brompton. Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de brouillard, qui rappela à Amélia celui de son mariage ; son petit garçon, en magnifiques habits de deuil, était assis à côté d’elle. En cette triste circonstance, ses pensées l’entraînèrent bien loin de la cérémonie qui s’accomplissait alors sous ses yeux ; tout en serrant la main de George dans la sienne, elle souhaitait presque d’être à la place de… Mais non, comme à son ordinaire, elle se sentit toute honteuse de son égoïsme, et demanda à Dieu de lui donner des forces pour accomplir son devoir jusqu’au bout.
Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses pensées vers
