Page:Tharaud - Dingley.djvu/33

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


possède au moins plus de cent immeubles dans la Cité. Si chaque maison a cent fenêtres, c’est dix mille fenêtres éclairées qui paient, ce soir, un tribut à ce papillon signalé dans l’ouvrage d’un voyageur allemand, et qui peut-être n’existe nulle part… Dans quelle caserne mon voyou dort-il sa première nuit de soldat ? Quel destin mon imagination lui réserve-t-elle ? Le tuerai-je ou le laisserai-je vivre ? La vie et la mort sont dans mes mains. Les personnages des poètes ont une vie autrement réelle que celle des passants dans les rues ! Quelle carcasse plus dure que celle du roi Lear ? Ce gâteux nous enterrera tous…

Sa femme, qui rentrait à ce moment, devina du premier coup d’œil qu’il était sous l’influence d’une inspiration heureuse.

Tout de suite, il lui raconta l’idée qui lui était venue, car il aimait à éprouver sur elle, comme sur un public admirablement sensible, l’effet de ses imaginations.

— Comprenez-vous, ma chère ? un cockney, un pauvre diable tout pareil à celui que