a, dans ce bain musical, acquis une réalité logique qui descend dans l’esprit dont elle épouse les formes. Malgré l’effort du poète pour penser à autre chose, « la phrase revient, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalité ». Voilà trois étapes nettement marquées : la phrase, dans sa montée à la vie, se libère d’abord de l’état musical qui a suscité le mot, — puis de la voix intérieure qui l’a prononcé ; — maintenant elle se formule dans un sens grammatical, tient debout et s’installe sur les trois pieds de son sujet, de sa copule et de son attribut.
À partir de ce moment elle occupe tout le poète, qui malgré lui l’étale, la balance, la retourne, la reprend, l’analyse, la prononce lui-même avec des intonations, la commente. Comme un homme, au demi-réveil, fait d’un mauvais songe, il essaie de la résoudre dans sa logique ordinaire, de la situer et de la dégrader dans les plans réguliers de son esprit. Pour enlever au mot Pénultième le poids absolu, effarant, qui l’incruste, il raisonne en grammairien son sens, en psychologue son apparition. Terme de lexique… Avant-dernière syllabe… Reste d’un labeur de linguistique. En vain. L’hallucination se comporte comme la passion : elle croît par ce même effort qui pour la rejeter la prend au sérieux, la discute. Il n’y a plus alors qu’à la laisser aller, s’user, comme un cheval auquel on lâche la bride pour qu’il se fatigue, à l’attaquer de biais par l’ironie, « murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance : La Pénultième est morte ; elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième — croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans un secret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie ».
Il se voit alors dans un vitrage de boutique. Or un miroir soudainement montré fait en ce cas l’effet d’un obstacle contre un flot rapide. Au lieu de laisser le mouvement s’user, et mourir par le frottement, il le
