458 LA POESIE DE STEPHANE MALLARME
tisme, me retient par son caractère classique, pondéré, l’ancienneté de sa forme poétique, la patience à faire des vers français un peu comme des vers latins, — et Franciescoe meoe laudes, dans les Fleurs du Mal, est bien placé pour nous suggérer une mise au point. C’est peut- être le poète du xixe siècle avec lequel un homme du xvii 8 siècle, né chrétien et français, se trouverait le plus vite de plain-pied.
Ce qui trompa les contemporains, ce qui leur fit mé- connaître son style, c’est la précision alors inaccoutumée de son modernisme, c’est son goût de l’artificiel dans l’amour. Et pourtant Sainte-Beuve... Mais précisément Sainte-Beuve même écrit : « Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l’extrémité d’une langue de terre réputée inhabitable, un kiosque bizarre, mais coquet et mysté- rieux, où l’on récite des sonnets exquis... Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d’une originalité concertée et composite, qui attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique, j’appelle cela la Folie-Bau- delaire ».
A supposer cette Folie-Baudelaire, son site a été bien- tôt envahi par les routes, les villas, les hôtels Touring- Club. Mais l’idée d’une poésie lointaine, fiévreuse d’ori- ginalité, placée à une pointe extrême, la plus effilée, des terres, Mallarmé l’a faite sienne. Ses premiers poèmes baudelairiens établissent sa descendance moins peut-être à l’égard du Baudelaire réel qu’à l’égard du Baudelaire idéal forgé ou prévu par la critique.
C’est à propos de Baudelaire que Gautier, dans sa pré- face de 1868 aux Fleurs du Mal, essayait de définir le style dit de décadence. « Style ingénieux, compliqué, savant’,* plein de nuances et de recherches, reculant tou- jours les bornes de la langue, empruntant à tous les vo- cabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant de rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable et la forme dans ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences sub-
