inattention de ma marraine semblait encourager Rambert. Je crus enfin comprendre qu’il désirait me parler, et je manœuvrai pour me réfugier sur le balconnet où il m’avait fait naguère sa surprenante déclaration.
Il vint, en effet, s’accouder auprès de moi. L’abat-jour orange éclairait le salon, derrière nous, d’une chaude lumière. J’entendais la voix de mon parrain, les exclamations de ma marraine, le rire aigrelet de la dame aux cheveux rouges… Devant nous, c’était la nuit, l’abîme, le silence. Le dôme pâle simulait la sphère d’un astre mort. Les hauts marronniers de l’avenue, éclairés à revers par le gaz, montraient des branchages presque nus déjà, par places, où tremblaient des feuilles rouillées qui se détachaient, une à une. Un vagabond dormait sur un banc.
Et j’attendais la première parole de Rambert… Toutes sortes de pensées que j’avais volontairement écartées m’assaillirent malgré moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais sans le connaître, pour une heure d’intimité
