Vous me raconterez des histoires… J’ai vécu parmi des artistes, autrefois… Je connais ce monde-là… Voulez-vous ?… Je ne suis pas un compagnon très amusant… Je ne parle guère… J’aime écouter…
— Vous avez l’air si gentil ! répond Mirame.
— Chez Foyot ?… Chez Lapérouse ?…
M. Chalouette ne connaît pas Armenonville, ni le Pavillon Chinois, ni le Chalet du Cycle, ni aucun de ces restaurants à tziganes où l’on va pour voir et pour être vu. Il ne connaît que les bons vieux restaurants où l’on va pour dîner, pour bien dîner. Il est très « rive gauche », M. Chalouette !
— Ça m’est égal…
— Chez Foyot : c’est plus près.
— J’y suis allée une fois, dans les temps… Il y a des sénateurs.
— Oh ! dans cette saison, je ne garantis pas qu’il y aura des sénateurs !
Il examine la jeune femme. Elle est très
