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bête qui vous saute aux jambes. On voudrait l’oublier. Il est là. Il vous provoque. 
Les livres, le cinéma, les journaux… Et la vie qui est pire que les inventions des 
esprits malades. 

— Qu’en savez-vous, qu’en voyez-vous ? 

— Je n’ai pas, certainement, l’expérience de Madame qui connaît la vie de 
Paris, mais je sais que les hommes d’à présent sont des pourceaux et les femmes 
des chiennes. Voilà le monde d’aujourd’hui. Et les honnêtes gens sont des lâches. 
Ils s’indignent ou ils sourient, et ils passent. Aucun n’oserait prendre la bête à la 
gorge. 

— Que faire ? dit Geneviève, presque effrayée par l’excitation de Renaude 

— Châtier… terriblement ! Châtier les femmes qui se dévergondent. On devrait 
les fouetter en place publique, et puis les mettre en prison, au pain et à l’eau. 
Ça les calmerait. 

— Toutes ne sont pas des vicieuses. Il y a des malheureuses. 

— Des dégoûtantes. 

— Jésus a été moins sévère que vous. 

— Madame pense à sainte Madeleine et à la femme adultère. Ces deux évan¬ 
giles ont fait bien du mal. 

— Comment la parole du Christ peut-elle faire du mal ? 

— À celles qui ne la lisent que pour y trouver l’excuse de leur dérèglement. 

Geneviève baissa la tête. La nuit précédente, à bout de forces, cherchant un 
secours qu’elle ne trouvait nulle part, elle avait rouvert le petit missel d’ivoire que 
Mme de l’Espitalet lui avait donné pour sa première communion. Elle y avait 
relu l’histoire de Madeleine et qu’il fut beaucoup pardonné à la pécheresse parce 
qu’elle avait beaucoup aimé. 

Les dures paroles de Renaude dissipaient l’illusion qu’elle avait eue de mériter 
peut-être, dans sa souffrance, une miséricorde ineffable, de s’élever, un jour, par 
un lent effort, de l’amour humain à cet amour qui avait empli de ses baumes le 
cœur de la Magdaléenne, amour si doux, amour si fort qu’une seule goutte, tombée 
sur les pieds de Jésus, avait embaumé le monde pour des siècles. 

« Renaude a raison. Madeleine se repentait. Est-ce que je me repens ? Est-ce 
que je regrette ma faute ? » 

Non. Geneviève n’éprouvait ni repentir, ni regret sensible. Elle souffrait, mais 
sa souffrance n’était que le cri de son désir frustré, la faim et la soif de son péché… 
Cette souffrance-là ne rachetait rien. Elle offensait la justice divine. Vaine était la 
prière de Geneviève. Dieu ne l’écouterait pas. 

Cette nuit-là, elle eut encore un de ces paroxysmes de désespoir qui lui faisaient 
appeler la mort. Et la fièvre la reprit. 

Les soins attentifs de Renaude lui devenaient intolérables. Elle avait besoin 
de serrer des mains amies, de se blottir dans une poitrine maternelle, aux bras 
d’une créature qui la consolerait sans l’interroger, rien qu’en l’aimant. Une profonde 
antipathie physique, qu’elle se reprochait comme une ingratitude honteuse, 
la hérissait lorsque Mlle Vipreux s’approchait d’elle. Cette fille si forte, au lieu de 
la soutenir, la brisait. Cette chrétienne, au lieu de la tourner vers Dieu, la rejetait 
vers la damnation. Toute espérance mourait au cœur transi de Geneviève sous 
le regard acéré des yeux grisâtres. Et elle se disait : 

« Je suis mauvaise et méchante. » 

Elle pensait à sa marraine. Celle-là, oui, l’aurait relevée et sauvée, si elle avait 
su… 

« Ah ! qu’elle ne sache jamais ! » 

Geneviève, en la chérissant, ne souhaitait pas revoir, avant bien des jours et 
des jours, l’amie vénérable qui portait le même nom que Bertrand, qui voyait la 
femme de Bertrand, qui en eût parlé avec une affection complaisante et dit peut-être,
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