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IX




Une à une, elles s’en vont, les belles années, les
brèves années d’amour ; elles s’en vont parmi les
intrigues et les plaisirs, et la jeunesse fatiguée de la
marquise sent déjà le petit froid du déclin. Le soir,
après le théâtre, après le souper du Roi, celle qui
fut Galathée ou Colette, remonte, par les petits
escaliers sombres, à sa jolie chambre de
l’appartement du haut. Le Maître doit venir. Il faut
dépouiller la vaste robe si lourde, le corps aux échelles
de rubans, les fleurs, les bijoux, les plumes ; et
commencer la toilette de nuit, avec des soins
de courtisane. Être belle le jour, la nuit, à toute
heure, dans tous les costumes, malgré les chagrins
secrets et les misères féminines — quelle tâche,
quel effort ! La robe est tombée ; les cheveux se
déroulent dans un nuage odorant, l’eau parfumée
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