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L’HÉROÏSME FÉMININ



d’or » d’un souvenir voluptueux. Il disait
qu’un homme et une femme ne connaissent
pas la perfection de l’amitié, s’ils n’ont pas
été amant et maîtresse. Chacun d’eux retrouve
alors, dans les yeux de l’autre, une image secrète
qui est leur trésor commun. Ils goûtent
un délicat plaisir à se rappeler ensemble
l’heure où se confondirent l’amour et l’amitié.
À voir les anciens amants, l’on doit penser
que ce raffinement sentimental est le privilège
d’un bien petit nombre, et La Rochefoucauld
répond, par avance, à Sainte-Beuve
« qu’il y a peu d’amants qui n’aient pas honte
de s’être aimés lorsqu’ils ne s’aiment plus ».

Pas de « clou d’or » dans le passé de M. de La Rochefoucauld 
et de Mme de La Fayette.
L’a-t-elle regretté ? Si elle ne l’a pas regretté,
pourquoi veut-elle tant de mal à ceux qui s’aiment ?
Elle ne leur permet jamais, dans ses
livres, le bonheur qu’elle n’a pas eu dans
sa vie, et celui qu’ils pourraient avoir, elle
l’empoisonne par la jalousie. Quelle galerie
de jaloux dans ses romans ! Qu’ils sont vrais,
qu’ils sont naturels ! Où a-t-elle pris ses modèles ?
Chez M. de La Rochefoucauld ou dans
son propre cœur ?
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