Page:Tinayre - La femme et son secret, 1933.pdf/195

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
193
L’HÉROÏSME FÉMININ

vent ce qu’il en est. Une femme se souvient de l’amour et de l’initiateur qui lui a révélé l’amour. Ce n’est pas forcément celui qui l’a prise vierge.

L’oubli est facile aux femmes qui ont beaucoup de caprices. Vagues sur vagues, légère écume emportée au vent. Le plus bel exemple, en ce genre, est celui que rapporte le président Hénault, dans ses Mémoires.

Mme du Deffand, causant avec Mme de Prie, fit allusion à un M. d’Alincourt qui avait été du « dernier bien » avec la dame. Celle-ci protesta, très vivement, que c’était pure calomnie. Ayant bien protesté, elle s’étonna :

— Vous n’avez pas l’air convaincue.

— Je ne le suis pas, répondit Mme du Deffand.

— Sur quoi jugez-vous donc que M. d’Alincourt ait été mon amant ?

— Vous me l’avez dit vous-même !

— Ah ! c’est vrai. Je l’avais oublié, dit Mme de Prie.

Et elle parla d’autre chose.

Avait-elle oublié sa confidence ou sa liaison ? Les deux peut-être…