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la femme et son secret



autre grâce que la délicatesse précieuse des
petites mains aux ongles minuscules, les seules
parties du corps nouveau-né qui soient réellement 
finies, comme des bijoux. Sous le crâne
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peau
duveteuse, le doigt posé sent frémir la vie, au
rythme du sang, battement d’une horloge qui
ne s’arrêtera plus qu’à la mort. « Cela fait
peur », dit la mère. Tout ce qui nous fait toucher 
les profondes sources naturelles nous
émeut ainsi d’une crainte sacrée : l’être qui
commence, l’être qui finit de vivre, le premier
cri, le dernier soupir.

De jour en jour, très vite, la petite créature 
se développe ; de l’enfant de trois semaines 
à l’enfant de trois mois, quelle différence ! 
Le bébé de trois mois est déjà une
personne, puisqu’il connaît le plaisir et la
douleur, l’amour égoïste et la ruse. Il sourit à
sa mère. Il pleure pour être pris et promené.
Il pratique le chantage aux hurlements. Qui
sait l’observer de très près peut déjà découvrir
en lui quelques indices de son tempérament,
sinon de son caractère.

À trois mois, à six mois, fille et garçon ne
sont que des bébés. C’est un peu plus tard que
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