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la femme et son secret



que sous une dalle sans nom, au cimetière de
Saint-Mandé, elle n’est plus que poussière. Des
plumes et des chaînes de perles se mêlaient à
ses cheveux nattés. Ses bras nus sortaient des
vastes manches. Ses pieds, chaussés de souliers
à bout carré, se révélaient, lorsqu’elle repoussait, 
d’un geste vif, la jupe traînante. Flamme
qui brille, ardeur qui rit, mélancolie dans la
gaieté, elle demandait à Maffio :

« Qu’est-ce qui remplit tout le cœur ? »

Elle, le savait bien, puisque son cœur était
plein d’amour.

Six semaines plus tard, le 17 février 1833,
Juliette se donne à Victor Hugo. Le surlendemain 
19, dans la nuit du mardi-gras, ils
célèbrent leurs noces d’amour, ces noces mystérieuses 
dont ils fêteront l’anniversaire chaque 
année, pendant un demi-siècle. Cinquante
fois, sur un livre dédié au souvenir, s’inscrira
une prose ou un poème et la date nuptiale
brillera, feu lointain, jusque dans les ombres
de la vieillesse, jusqu’à la nuit du tombeau.

Jamais Victor Hugo n’oubliera cette matinée
où il sortit de chez Juliette, le cœur ébloui.

« Le jour naissait. Il pleuvait à verse. Des 
masques déguenillés et souillés de boue des-
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