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Et pourtant, il est un peu pénible de renoncer, 
à moins de dix-huit ans, à cette idéale
félicité que les romans nous dépeignent avec
de séduisantes couleurs ? « Des romans, me
dites-vous, chère Célina, quels romans ? Où les
avez-vous trouvés, et qui vous a permis de
les lire ? Sœur Sainte-Rose nous instruisait
à les craindre, comme un poison ? » Il est vrai.
J’ai offensé Dieu en lisant ces livres, en cachette. 
Ils me venaient de Palma qui les tenait
d’Elzéar. Je les ai lus, et je m’en suis confessée
Ah ! si vous aviez entendu M. le curé ! Il m’a
tellement grondée que j’ai cru m’évanouir !

« Méfiez-vous des romans, ma Célina ! Ils
parlent un langage qui trouble le cœur après
l’avoir enchanté. Ils montrent les hommes et
les femmes plus grands que nature, animés de
passions ardentes, brûlant leur vie, cette vie
que nous autres devons vivre lentement, jour
par jour. Tout, dans le monde imaginaire
qu’ils nous présentent, est paradisiaque ou
infernal. On n’aime pas : on adore ; on ne
déteste pas : on exècre. On ne souffre pas :
on est torturé. On ne pleure pas : on hurle de
douleur. Quand une simple jeune fille a vécu,
quelques heures, par la pensée, dans cette
fournaise sentimentale, tout lui semble fade
et décoloré.

« C’est qu’il faut du courage pour accepter
un destin médiocre, remplir ses devoirs, embellir 
la réalité monotone par les plaisirs de
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