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peinture grise, et sa glace à trumeau, on
pouvait admirer une pendule en bronze doré,
sous globe, entre deux flambeaux de cuivre.
Aux fenêtres, d’amples rideaux en mousseline 
de Tarare. Au mur de l’alcôve, entre les
deux lits, un vieux christ et un bénitier. Pas
une fleur, pas un bibelot, pas même de tapis :
rien d’inutile.

La couchette de Naïs était placée dans un
cabinet voisin de cette chambre. Le reste de
l’étage n’était que chambrettes, recoins, placards, 
étroits passages et couloirs tortueux.

Naïs aimait cette maison froide et sonore où
elle avait un terrain de jeux : l’escalier, et un
paradis de délices : la cuisine.

Toute petite, avant d’être mise dans le
moule banal qui façonne les « jeunes personnes
accomplies » sa liberté n’était restreinte que
par le danger des chutes ou le péril des indigestions. 
Elle en profita. C’était une belle enfant, 
active et volontaire, comme tous les
Fonard, dont elle avait les cheveux noirs
frisés, les yeux bleus, le teint éclatant, et certain 
petit nez à la Roxelane qu’on eût appelé
autrefois un nez fripon. La bouche était incorrecte, 
avec des dents qui promettaient d’être
jolies. Malgré le costume incommode dont on
affublait les petites filles — pantalon à volant
tuyauté, serrant les chevilles, robe à manches
bouffantes, pèlerine et ceinture à pans, elle
chevauchait la rampe de l’escalier, installait
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