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toutous. Riches, ils se ruinent superbement.
Pauvres, ils meurent poitrinaires en maudissant 
la société. Quelquefois, ils se plaignent de
n’avoir pas de nom, mais ils ne se soucient
guère d’avoir un état ou un métier. On ne
sait pas toujours de quoi ils meurent. On ne
sait jamais de quoi ils vivent. D’ailleurs,
cela n’a pas d’intérêt pour la lectrice. Ils
aiment, cela dit tout. C’est dans la plate réalité
qu’un monsieur exerce une profession et nourrit 
une famille. Dans la réalité supérieure de
la littérature et de la poésie, les héros
exercent des fascinations et nourrissent des
sentiments. C’est beaucoup plus beau.

Amour !… Ce mot que Naïs n’a jamais
prononcé sans y joindre le mot « divin », ce
mot qui brûlait comme la lampe de l’autel
dans la grisaille des cantiques monotones,
ce mot qui parfumait d’une odeur de lys les
discours de sœur Sainte-Rose, il brûle et parfume 
ici toutes ces pages profanes.

Amour… Il et Elle se rencontrent, en des
circonstances toujours extraordinaires, par
exemple au bal de l’Opéra, ou dans les ruines
d’une abbaye gothique. Ils s’ignoraient. Leurs
familles étaient ennemies. Tout les séparait :
fortune, naissance, préjugés et conventions.
Ils s’aperçoivent et restent cloués sur place.
Un frisson atroce et délicieux les saisit. Leurs
yeux se voilent. Leurs cœurs s’arrêtent…
Il s’écrie : « Dieu du ciel ! » ou bien (cela dé-
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