Anna, je suis sa sœur et je connais son caractère et sa capacité d’oublier tout, absolument tout — d’un geste elle montra son front. — Cette capacité est la cause de ses moments d’égarement, mais aussi de son repentir sincère. Il ne peut croire ni comprendre qu’il ait pu agir comme il l’a fait.
— Non, il le comprend, et il le comprenait, l’interrompit Dolly. Mais moi… tu m’oublies… Est-ce une consolation pour moi ?
— Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue que je n’ai pas envisagé toute l’horreur de la situation, je ne voyais que lui et la famille détruite. J’avais pitié de lui, mais après ce que tu m’as dit, en ma qualité de femme, je vois les choses autrement. Je vois tes souffrances et je ne puis te dire combien je te plains ! Mais Dolly, ma chérie, si je comprends parfaitement tes souffrances, j’ignore pourtant une chose, j’ignore combien ton âme renferme encore d’amour pour lui… Cela, tu es seule à le savoir ; toi seule sais s’il y en a assez pour pardonner. S’il en est ainsi, pardonne.
— Non, commença Dolly ; mais Anna l’interrompit en lui baisant de nouveau la main.
— Je connais le monde mieux que toi, dit-elle. Je connais des hommes comme Stiva, et leur façon d’envisager ces choses. Tu dis qu’il a parlé de toi avec elle ? Eh bien ! non, les hommes peuvent être infidèles, mais leur foyer et leur famille sont pour eux choses sacrées. Ils trouvent que ces femmes
