Alexis Alexandrovitch ne se permettait pas de penser à la vraie situation de sa femme. Il ne voyait que les indices extérieurs. Il avait vu qu’elle se tenait d’une façon choquante, et il crut de son devoir de le lui faire observer. Mais il lui était difficile de ne pas en dire davantage. Il ouvrit la bouche pour lui notifier que sa conduite avait été inconvenante, mais malgré lui, il proféra tout autre chose.
— Combien nous sommes tous enclins à ces spectacles cruels ! dit-il.
— Comment ? Je ne comprends pas, dit Anna avec mépris.
Il fut froissé et aussitôt se mit à dire ce qu’il voulait :
— Je dois vous dire… commença-t-il.
« C’est l’explication », pensa-t-elle et elle eut un sentiment d’effroi.
— Je dois vous dire que vous vous êtes tenue, aujourd’hui, d’une façon inconvenante, lui dit-il en français.
— Comment cela ? dit elle à haute voix en tournant rapidement la tête vers lui, et le regardant droit dans les yeux, mais au lieu de cette gaieté feinte qui lui était habituelle il remarqua son air résolu sous lequel, fiévreusement, elle cachait sa crainte.
— Ne vous oubliez pas, fit-il en désignant la portière ouverte en face du cocher. Il se leva et releva la vitre.
