Ilitch, afin qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer.
« Me croit-il trop faible pour étendre la main ? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, en garde un de trop, et ils manquent le schelem de trois levées. Le plus terrible, c’est qu’il s’aperçoit du mécontentement de Mikhaïl Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent.
N’est-ce point mauvais signe que cette indifférence ?
Tous remarquent qu’il souffre et lui disent :
— Nous pouvons interrompre la partie, si vous êtes fatigué. Reposez-vous donc.
Se reposer ! Mais il n’est point fatigué ; il finira le rob. Tout le monde est morne et silencieux.
Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui est cause de cette gêne, et qu’il ne peut pas la dissiper. On soupe. On se sépare. Ivan Ilitch, resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie est empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et empoisonne celle des autres, et que ce poison, loin de s’affaiblir, gagne de plus en plus tout son être.
Avec cette pensée, sa douleur physique, sa frayeur, il fallait se coucher, pour passer la plupart du temps une nuit blanche, à cause de son mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de nouveau, s’habiller, aller au tribunal, parler, écrire, ou bien rester à la maison à compter une par une
